Khao Khát Lời Chúa

Có những số điện thoại chúng ta vẫn giữ trong máy, dù biết sẽ chẳng bao giờ gọi được nữa.

Có khi xem lại những tin nhắn cũ, chúng ta bắt gặp một câu nói rất bình thường của người đã mất. Ngày trước đọc qua chẳng để ý. Bây giờ chỉ ước được nghe người ấy nói thêm một lần.

Rồi thời gian trôi đi. Chúng ta vẫn nhớ người thân của mình, nhưng có những điều bắt đầu phai nhạt. Có khi giọng nói ngày xưa cũng không còn rõ như trước.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, Chúa Giê-su nói về ý muốn của Chúa Cha, Đấng đã sai Người:

“Tất cả những kẻ Người đã ban cho tôi, tôi sẽ không để mất một ai, nhưng sẽ cho họ sống lại trong ngày sau hết.”

Chúa Giê-su dùng chữ “mất”.

Đó cũng là chữ chúng ta thường dùng khi có người qua đời. Chúng ta nói mình đã mất cha, mất mẹ, mất một người bạn thân. Người ấy đã từng ở đây, từng ngồi ăn cùng bàn, từng gọi tên chúng ta. Bây giờ không còn nữa.

Trong tiếng Hy Lạp, động từ được dịch là “mất” ở đây cũng xuất hiện trong câu chuyện người con hoang đàng. Khi đứa con trở về, người cha nói: “Con ta đã mất mà nay lại tìm thấy.” (Lc 15,24)

Cùng một động từ. Đọc hai đoạn Tin Mừng cạnh nhau, chúng ta nghe được một âm vang: người tưởng đã mất vẫn có thể được tìm lại.

Ai trong chúng ta cũng từng đi qua một nghĩa trang cũ, nhìn thấy những ngôi mộ đã phủ rêu, tên trên bia đá gần như không còn đọc được. Người nằm đó chắc hẳn đã từng có gia đình, có những người thương yêu mình. Đã có một thời, sự ra đi của họ khiến ai đó khóc rất nhiều.

Bây giờ, có thể chẳng còn ai biết họ là ai.

Chúa Giê-su vẫn biết.

Trong sách Khôn Ngoan có câu:

“Linh hồn người công chính ở trong tay Thiên Chúa.” (Kn 3,1)

Ngày còn nhỏ, chúng ta được cha mẹ nắm tay dẫn qua đường. Khi cha mẹ già đi, có lúc chính chúng ta lại phải nắm tay các ngài để bước xuống một bậc thềm.

Rồi đến một ngày, bàn tay ấy nằm yên trong tay chúng ta. Dù thương đến đâu, chúng ta cũng không giữ được nữa.

Bàn tay chúng ta đã phải buông. Còn bàn tay Thiên Chúa?

Chúa Giê-su còn hứa: “Tôi sẽ cho họ sống lại trong ngày sau hết.”

Nếu Chúa chỉ hứa nhớ đến những người đã chết, thì lời hứa ấy vẫn còn thiếu một điều. Bởi người chúng ta thương đâu chỉ là một kỷ niệm.

Chúng ta nhớ tiếng cười của họ, nhớ cách họ đi đứng, nhớ cả những thói quen đôi khi làm mình bực bội. Chúng ta thương một con người bằng xương bằng thịt, với cả cuộc đời đã cùng mình trải qua.

Chúa Giê-su đã sống lại từ cõi chết, và Người hứa ban sự sống lại cho những ai tin vào Người. Chúng ta chưa biết cuộc gặp lại trong ngày phục sinh sẽ diễn ra thế nào. Nhưng niềm hy vọng của chúng ta được đặt nơi lời hứa ấy.

Ngày 2 tháng 11, Giáo Hội dành riêng để cầu nguyện cho các tín hữu đã qua đời.

Có lẽ trong gia đình chúng ta vẫn còn giữ thói quen đọc kinh cho ông bà, cha mẹ. Đến ngày giỗ, mọi người quây quần, thắp một nén hương, nhắc lại chuyện cũ. Có người đã mất từ rất lâu, nhưng mỗi lần nghe nhắc tên, chúng ta vẫn thấy thương.

Giáo Hội cầu cho cả những người không còn ai cầu nguyện cho họ.

Không phải cuộc chia ly nào cũng diễn ra trong bình an.

Có người ra đi khi trong gia đình vẫn còn giận nhau. Một lời xin lỗi đã định nói mà cứ lần lữa. Một cuộc điện thoại nghĩ rằng để mai gọi cũng được.

Rồi không còn ngày mai nữa.

Chúng ta có thể mang theo những điều ấy rất lâu. Có khi nghĩ đến người đã mất, trong lòng vẫn còn một chút trách móc. Có khi điều day dứt nhất lại là lỗi lầm của chính mình.

Chúng ta có thể đem tất cả những điều chưa kịp nói ấy vào lời cầu nguyện.

Thiên Chúa biết câu chuyện của mỗi người, cả những điều người trong cuộc chưa bao giờ nói ra được với nhau.

Tối nay, chúng ta hãy dành ít phút cho một người đã lâu mình chưa nhớ đến trong lời kinh. Có thể là ông bà đã mất từ khi chúng ta còn nhỏ. Một người bạn cũ. Hay một người thân mà giữa hai bên vẫn còn chuyện chưa giải quyết được.

Hãy gọi tên người ấy trước mặt Chúa.

Chúng ta không biết chắc người ấy đang ở trong tình trạng nào sau khi qua đời. Nhưng chúng ta có thể phó thác họ cho lòng thương xót của Thiên Chúa và cầu xin Người đón nhận họ.

Bởi có những bàn tay chúng ta đã phải buông từ lâu.

Nhưng khi nhớ đến những người ấy, chúng ta vẫn có thể thưa với Chúa:

“Lạy Chúa, con đã không thể giữ người ấy ở lại. Xin Chúa giữ lấy người ấy cho con.”

Lời nguyện

Lạy Chúa Giê-su,

Chúng con nhớ đến những người thân yêu đã qua đời.

Xin thương xót, thanh luyện và đón nhận họ vào niềm vui Nước Chúa.

Có những người chúng con vẫn nhớ rất rõ. Cũng có những người mà hình ảnh đã dần phai trong trí nhớ chúng con.

Xin Chúa gìn giữ tất cả trong tình thương của Người.

Và xin cho chúng con, giữa những ngày còn được sống bên nhau, biết yêu thương nhau nhiều hơn, để không phải tiếc nuối vì những điều đã quá muộn.

Amen.